


Un bambino incapace di sopportare
una gia lunghissima vita a ritroso; un
forzuto di paese imbestialito per
essere stato ritratto in un mascherone
da carnevale con tanto di verruche
sul naso; 1 giochi crudeli d’una banda
di ragazzi che mimano il violento
mondo degli adulti; un guaritore che
cura 1 pazienti facendosi raccontare
particolari curiosi della loro vita o
distraendoli con barzellette, fino a
scoprire il nome segreto d’ogni
singola malattia...

Sono le storie marginali e fantasiose,
inedite in Italia, che arrivano dalla
Galizia, frontiera atlantica della
Spagna.
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Danilo Manera
INTRODUZIONE

La Galizia, punta nordoccidentale della penisola iberica, e un’appartata
terra montuosa, con un intrico di verdi valli e coste frastagliate, incise da
lunghi fiordi bassi e ripide scogliere battute dall’Atlantico. La sua fama e
legata al capo di Finisterre, limite per secoli del mondo conosciuto, e
soprattutto al poema di pietra della splendida citta santa di Santiago de
Compostela, meta di una leggendaria via di pellegrinaggio.

Gli abitanti della Galizia, storicamente contadini e marinai, che hanno
dato innumerevoli bastimenti d’emigranti all’America centromeridionale,
e alla Spagna alcuni degli artisti piu eccentrici (basti ricordare Valle-
Inclan), parlano una particolare lingua neolatina, in rapporto di stretta
parentela col portoghese: il galego. Essa conobbe un periodo di grande
splendore nel medioevo, quando se ne servirono celebri trovatori, poi visse
secoli di silenzio a livello colto per rifiorire nella seconda meta
dell’Ottocento, grazie in primo luogo alla poetessa Rosalia de Castro.
Segui una fertile stagione di grandi autori fino alla guerra civile e alla
dittatura franchista che, ferocemente ostile alle lingue minoritarie
(accusate di minare il predominio di quella nazionale e “imperiale”, il
castigliano), proibi ['uso ufficiale del galego. Comincio pertanto un’epoca
di sopravvivenza sotterranea, conclusasi con I’avvento della democrazia e
la costituzione della Galizia in Comunita Autonoma nell’ambito del Regno
di Spagna, dotata di un proprio Parlamento e Governo (la Xunta de
Galicia) regionali, che appoggiano la libera diffusione del galego
nell’insegnamento e nei mezzi di comunicazione.

Negli ultimi quindici anni, la letteratura in lingua galega ha quindi avuto
una notevolissima crescita e comincia a farsi apprezzare nel resto della
penisola e all’estero. Ma sebbene le condizioni in cui oggi si trovano ad
operare gli scrittori galeghi siano decisamente migliori, la qualita della
produzione attuale non ha a mio avviso ancora raggiunto i livelli toccati
agli inizi del secolo e nel lungo periodo in cui scrivere in galego era una
scelta faticosa e solitaria, che procurava piu guai che riconoscimenti.



Pertanto, dovendo scegliere alcuni testi significativi da presentare ai
lettori italiani, sono risalito ad Alfonso Castelao (1886-1950), famoso
disegnatore e caricaturista del mondo galego, che incarno come uomo
politico repubblicano (fu deputato alla Costituente nel 1931) la forma piu
ragionevole e progressista del galeghismo autonomista e fu poi [’anima
dell’opposizione galega antifranchista in esilio. Presento qui due dei brevi
frammenti sul filo della memoria raccolti da Castelao nei volumetti Cose e
Ritagli (Cousas, 1926-1929 e Retrincos, 1934). Ho quindi attinto alla
raccolta che si considera un po’ come la prova di maturita del racconto
galego novecentesco, Dagli archivi del folletto (Dos arquivos do trasno,
1926, il “trasno” del titolo e una specie di diavoletto domestico, arruffone
e inoffensivo) di Rafael Dieste (1899-1981), autore anche di fondamentali
testi teatrali, saggistici e narrativi in castigliano, che sa fondere la piu
raffinata poetica della narrazione breve (quella che era stata di Poe e che
sara di Cortdazar) con la vivissima tradizione popolare locale. A
quest 'ultima, anche nelle sue connotazioni di oralita, si richiama Alvaro
Cunqueiro (1911-1981) nei volumi di racconti dedicati ai personaggi
rurali della Galizia e in particolare nella Scuola di guaritori (Escola de
mencifeiros, 1960), serie di ritratti di taumaturghi popolari, da cui traggo
quello di Lamas Vello. E un aspetto interessante di quest autore di mondi
immaginari, tra candore ed erudizione, malinconia e umorismo, che
precorse il meraviglioso dei latinoamericani e viene ora riscoperto in tutta
Europa con crescente sorpresa. Il racconto piu recente e tratto invece da
Vento ferito (Vento ferido, 1967), raccolta d’esordio di Carlos Casares
(nato nel 1941), uno dei piu affermati prosatori viventi. In appendice alla
presente antologia, si offre infine una breve nota d’orientamento sugli altri
autori di spicco della narrativa galega di oggi.



Alfonso Castelao
Petto di lupo

Ero ancora uno studente quando mi salto il ticchio di fabbricare un
cabezudo, uno di quei pupazzi per le sagre con la testa enorme, e poiché da
giovani tutto sembra allegramente possibile, presi come modello, senza
rendermi conto della mia crudelta, il tizio piu brutto e sgraziato della
cittadina affinché tutti, riconoscendolo, scoppiassero a ridere.

Lavorai di buona lena per terminare 1’opera, di cui gia si parlava in giro,
poiché¢ avevo fama d’essere piuttosto in gamba, e che figurava sul
cartellone dei festeggiamenti.

Arrivo infine il giorno. Nella piazza non sarebbe entrato pit nemmeno
uno spillo. Sull’atrio della chiesa un ragazzo monco teneva sottobraccio un
fascio di razzi e Dl’addetto ai fuochi artificiali soffiava sulla miccia
aspettando il primo rintocco di campana del mezzogiorno.

Poi di botto le campane suonarono, i razzi esplosero e una ‘“scelta
orchestra” attacco la sua musica. Non c’era piu nulla da fare. Il mio gran
pupazzo usci in pubblico e la gente scoppio a ridere a crepapelle come
durante gli spettacoli dei giocolieri e cantastorie.

«E Petto di Lupo! E Petto di Lupo!»

Allora, da un angolo della piazza, si levarono strilli taglienti di donne,
incapaci di soffocare un bramito che mi giungeva come un terremoto. Era
Petto di Lupo che voleva fare a pezzettini sia il pupazzo che me.

Per la paura, non riuscii quasi a gustare 1’agnello della festa. E avevo ben
motivo d’essere preoccupato. Petto di Lupo non aveva mai voluto picchiare
1 propri figli per paura di fracassargli le ossa e raccontano che una volta,
volendo mettere in mare una barca, le sfondo la fiancata con la schiena. Era
troppo forzuto per me, che gia mi sentivo stritolato dai suoi artigli di ferro.

Alla fine del pranzo, mentre mia madre stava ringraziando Dio per i tanti
doni che ci aveva dato, mi vedo comparire davanti la moglie di Petto di
Lupo.

«Dunque... vengo a dirle che si guardi da mio marito! E sua la colpa,
signore. lo glie’ho domandato a mio marito: “Ma tu, bel tomo, dove ti sei



messo in posa perché ti ritraesse cosi bene?”. Il poveretto non fa altro che
ripetere: “Le verruche gliele faro venire io a lui”. Perché guardi, signore,
quello che I’ha piu offeso ¢ stato che lei gli imitasse le verruche sul naso.»

Quella sera cancellai le verruche dal naso del pupazzo. Petto di Lupo,
imprigionato in casa da sua moglie e dalla paura di commettere un
omicidio, si corico prestissimo, guardando dal letto i fuochi artificiali che
tingevano d’argento, oro, verde e rosa le pareti imbiancate e ascoltando il
suono attutito della musica e lo scoppiare dei petardi. E, stanco di rigirarsi
nel letto, s’addormento come un santo.

Passarono i mesi e un bel giorno m’imbattei in Petto di Lupo al porto.
Appena mi vide, volto le spalle e inchiodo lo sguardo sul mare. Stimando
che ormai non voleva piu strapparmi le budella, m’arrischiai a parlargli.
Cosi, dopo una chiacchierata condotta con astuzia, diventammo amici.

L’anno dopo, Petto di Lupo si prese una tale sbronza di anice che ballo
con il pupazzo in mezzo alla piazza, lo baciava e abbracciava chiamandolo
“fratellino mio”.

Il terzo anno il pupazzo usci con verruche sul naso, che eseguii per
incarico dello stesso Petto di Lupo.

Da allora, il mio amico si considerd un po’ immortalato.

Fuggirono gli anni e fuggirono le sardine dalle reti dei pescatori. Petto di
Lupo invecchio d’eta e di fame. Le feste diminuirono, come i guadagni dei
marinai, ma il pupazzo usciva ancora, un po’ malandato per il modo in cui
lo trattava il sacrestano.

Due anni fa un forestiero stava guardando il pupazzo con lo sguardo di
quelli che vanno alle sagre e non si divertono, quando Petto di Lupo gli si
avvicino adagio e, dandogli una gomitatina, gli sussurro all’orecchio:

«Guardi attentamente il pupazzo e poi guardi me. Il pupazzo sono io».

Come se fosse stato destinato dalla nascita ad essere una grande testa di
cartone, Petto di Lupo vedeva nel cabezudo la sua passata forza, la sua
decaduta popolarita.

Il pupazzo non si mostrd piu nelle feste. Il sacrestano mise sulla testa di
cartone il catafalco dei defunti, e con I’'umidita dell’inverno rimase



ammaccata. Neppure Petto di Lupo tornd ad uscire. Una paralisi lo lascio
sciancato e va detto che il male lo colpi proprio nel momento in cui il
pupazzo fu schiacciato dal catafalco.

L’anno scorso passai davanti alla casa di Petto di Lupo. Sentii una
enorme tristezza. Era al balcone, seduto come un fantoccio di stracci,
appoggiato al corpo vivo della sua compagna. Lo salutai di sfuggita
affettuosamente. Petto di Lupo mi guardo con occhi di pesce marcio e sua
moglie mi disse con le lacrime agli occhi:

«Se n’¢ andato il cabezudo, signore!».



Alfonso Castelao
Questo ragazzo
uscito dai miei ricordi

Questo ragazzo, uscito dai miei ricordi di bambino, fu un compagno di
scuola, gran nemico dei gatti e capitano temerario di tutti i monelli. Non
posso dimenticare come rideva quando faceva scoppiare a sassate 1 ventri
gonfi dei cani morti.

Una volta il nostro intrepido compagno ci portd davanti alla capanna di
una mendicante e ci disse molto orgoglioso:

«Ora vedrete che risate!».

Scoperchido un pezzo del tetto e si infild dentro la capanna. Subito
cominciarono a uscire fuori, tirati da una finestrella, i1 pezzi di pane e le
pannocchie di granturco, elemosine che la vecchia mendicante aveva
trasportato come una formica in quell’autunno abbondante. Poi il monello
apparve sul tetto sbellicandosi dalle risate...

I maiali e le galline fecero festa e noi ragazzi della scuola guardavamo
con gli occhi spalancati, come chi assiste a un sacrilegio. Rimanemmo tutti
silenziosi e quando il monello si rese conto che avevamo 1’animo mogio, ci
disse per tacitare gli scrupoli di coscienza:

«In fondo, la vecchia non compra niente perché le danno tutto».

Quel ragazzo ora ¢ un signore di gran reputazione e credito, possiede
molti milioni ed ¢ padrone di molta gente e di molti negozi giu in America.

Voglia il cielo che non ritorni.






Rafael Dieste
Preliminari

L’unita emotiva del racconto si ottiene tramite 1’ossessione di cid che
deve sopraggiungere.

Il finale deve avere la virtt di rendere simultanee per lo spirito le
immagini che furono successive.

La presenza del finale deve essere ben coperta, ma pulsare con forte
risonanza in tutti gli angoli del racconto.

Il finale ¢ un’immagine che fa esplodere il racconto nelle ultime parole,
dopo averlo gonfiato poderosamente.

Il racconto ¢ una pelle sotto la quale si sente il battito di un’immagine
contenuta.

Il racconto ¢ il mulinello che fanno attorno a una lampada molte farfalle,
tutte immerse nella stessa luce.



Rafael Dieste
11 bambino suicida

Quando I’oste ebbe terminato di leggere quella notizia inquietante — un
bambino si era suicidato tirandosi un colpo alla tempia destra —, parlo il
vagabondo sconosciuto che aveva appena finito di mangiare molto
poveramente in un angolo della taverna di mare, e disse:

«lo so la storia di quel bambinoy.

Pronuncio la parola bambino in modo molto particolare, cosicché i
quattro bevitori di grappa, i cinque che sorseggiavano vino bianco e 1’oste
tacquero e ascoltarono con un gesto interrogante e attento.

«lo so la storia di quel bambino» ripeté il vagabondo. E, dopo un’abile e
ben calcolata pausa, comincio:

«Verso il milleottocentotrenta, una beghina che in seguito mori di paura
vide uscire dal camposanto fiorito e odoroso del suo villaggio un vecchio
molto vecchio, tutto nudo. Quel vecchio era un neonato. Prima di uscire
dal ventre della madre terra aveva scelto da sé¢ questo modo di nascere.
“Quant’era meglio andare da vecchio a giovane che da giovane a vecchio!”
pensd quand’era ancora puro spirito. Nostro Signore fu colpito da
quell’idea. Perché non provare? Fu cosi che, col suo permesso, nel seno
della terra si formo uno scheletro. Poi con carne di verme si fece la carne
dell’uomo, e nella carne dell’'uvomo formicolo il tepore del sangue. E
quando tutto fu pronto, la madre terra partori. Partori un vecchio nudo.

Come poi il vecchio trovo cibo e vestiti € cosa da ridere. Arrivo alle porte
della citta, e poiché non sapeva ancora parlare, gli sbirri, dopo avergli
gettato un mantello addosso, lo portarono davanti al giudice, dicendo,
come se fossero stati testimoni: “Le portiamo qui questo povero vecchio
che ha perso la parola per le botte che gli hanno dato dei ladroni senza
scrupoli. Nemmeno gli abiti gli hanno lasciato”.

Il giudice ordino che il vecchio fosse portato a un ospedale. Quando ne
usci, ormai ben vestito e ben nutrito, le suore gli dicevano: “E diventato un
bell’'uomo. Sembra persino che abbia perso degli anni”.



A quel tempo aveva gia imparato a parlare un poco, e si fece mendicante.
Percorse cosi molte terre. Ando due volte a Lourdes, la seconda talmente
ringiovanito che quanti lo avevano conosciuto la prima volta pensarono
che fosse un miracolo della Vergine.

Quando ebbe acquisito sufficiente esperienza, penso che la cosa migliore
era tener segreta quella strana condizione che lo rendeva sempre piu
giovane col passare degli anni. Cosi, senza che lo sapesse nessuno — a parte
uno o due amici fedeli — poteva vivere meglio la sua vera vita.

Lavoro da vecchio e s’arricchi per riposare da giovane. Dai cinquanta ai
quindici anni la sua vita fu la piu felice che si possa immaginare. Piaceva
ogni giorno di piu alle ragazze e amoreggio con molte e con le piu belle.
Dicono persino che una principessa... Ma di questo non sono sicuro.

Quando arrivo ad essere un bambino, la vita comincio a complicarglisi.
Lo spaventava la sorpresa con cui lo vedevano entrare tranquillamente nei
negozi a comprare leccornie e giocattoli. Qualche borsaiolo con la visiera
calata lo aveva seguito per le viuzze tortuose. E a volte aveva mangiato le
sue ghiottonerie tremando d’angoscia, con le lacrime agli occhi e lo
sciroppo sulle labbra. L’ultima volta che lo incontrai — aveva otto anni —
era molto triste. Come pesavano sul suo animo di bambino i ricordi della
vecchiaia!

Poi prese a torturarlo giorno e notte una terribile ossessione. Ancora
qualche anno e lo avrebbero raccolto in qualche stradina fuori mano.
Magari una signora ricca e senza figli. E poi... Chissa cosa sarebbe
successo dopo! L’allattamento, le passeggiate in carrozzina, con un
sonaglietto nella manina tenera. E alla fine... Oh! La fine si presentava
orrenda: compiere il suo destino di uomo che vive al contrario e rifugiarsi
nel seno della signora ricca — forse mentre lei dormiva — per consumarsi li
dentro poco a poco fino a trasformarsi prima in una sanguisuga, poi in un
grumo minuscolo e infine in un piccolissimo seme... ».

Il vagabondo s’alzo assai pensoso, con le mani nelle tasche, e fece alcuni
passi con aria molto afflitta. Alla fine disse:

«Mi spiego, si, mi spiego molto bene che il povero ragazzo si sia sparato
alla tempiay.



I quattro bevitori di grappa ci credevano. I cinque che sorseggiavano vino
bianco sorridevano ¢ dubitavano. L’oste negava. Mentre tutti discutevano
infervoratissimi, 1’oste si alzo improvvisamente sulla punta dei piedi e si
mise a guardare tutt’attorno con gli occhi ben aperti. Il vagabondo s’era
dileguato senza pagare.




Alvaro Cunqueiro
Lamas Vello

Era di Santalla de Oscos, dove si apre la paurosa gola tra picchi rocciosi,
dove c’erano 1 monaci e ci sono ancora i fabbri ferrai. Era un uomo molto
alto e smilzo, con occhi chiarissimi ¢ occhiaie scure, assai scavate. Sulla
fronte gli cadevano dei riccioli canuti. Si sedeva e faceva sedere il malato
davanti a lui, poi gli chiedeva il nome e 1 soprannomi: i nomignoli della
casa ¢ della famiglia, e come lo chiamavano scherzosamente da bambino o
da ragazzo i fratelli, i parenti e gli amici.

«Me» gli dissi una volta «i miei fratelli mi chiamavano “gambe da
fischietto”».

«Per via di quant’eri magrolino e slanciato! Me ne ricordo bene!»

Toglieva dalla tasca della zimarra (una zimarra di cotone verde guarnita
di passamani di velluto nero) un portasigari di cuoio in cui teneva un filo a
piombo da scalpellino. Il malato doveva appoggiare il gomito sinistro sul
ginocchio dello stesso lato, e reggere col pollice e I’indice il filo a piombo,
perpendicolarmente alla punta del piede. Lamas lo faceva rimanere in
questa posizione quasi un quarto d’ora: studiava il tremito del piombino e
seguiva in quel modo il polso del malato, che 1i vedeva battere
chiaramente. Dopo questo esame, il paziente era obbligato a guardarsi per
un certo tempo nello specchio di Lamas Vello.

«Ti ricordi com’eri dieci anni fa? Che cosa trovi di cambiato?»

Il malato elencava le differenze che riscontrava nella propria fisionomia e
Lamas Vello, novello Hans Kaspar Lavater, le giudicava tutte molto
significative. Ascoltava dal malato il racconto dettagliato della sua malattia
e di tutta la sua vita. Come tutti i guaritori che ho conosciuto, sapeva
ascoltare amichevolmente, con un’attitudine da affettuoso confessore.

«La malattia non te 1’ha gettata addosso nessuno!» era solito dire
all’infermo.

La sua tesi era che i malesseri li facciamo entrare noi stessi nel nostro
corpo. Un sogno, ad esempio, pud portare una malattia proprio come
un’angoscia, un cattivo pensiero, un desiderio insoddisfatto, 1’invidia che



abbiamo per Tizio o per Caio, la malvagita che sospettiamo in un altro.
Una persona umile, silenziosa, affabile e caritatevole ¢ immunizzata contro
molti malanni. I superbi, gli avari, i tracotanti, i collerici, si scombussolano
il sangue e preparano il proprio corpo a ricevere certe malattie. Tutte le
infermita hanno un nome umano, che 1 medici non conoscono: i medici in
generale sanno il nome scientifico, e per questo hanno bisogno di una
scienza per curare con medicine scientifiche. Ma il male concreto di Pedro
Pérez, detto do Ferreiro, che da bambino chiamavano “Fol” e “Baluga” e
cio¢ “otre” e “palla di grasso” perché era rotondetto, molliccio e si
stancava subito, e ora, a quarantacinque anni, ¢ un uomo ossuto e
precocemente invecchiato, che non sopporta il lardo né il brodo di
castagne, e doveva sposarsi con una possidente di montagna, ma uno piu
brillante di lui gli soffio la fidanzata, e Pedro se ne ando in Argentina, da
dove torno dopo qualche anno con le tasche quasi vuote, eccetera, beh, la
sua malattia tende i fili a partire dal fatto che tutti i suoi antenati erano stati
fabbri a Vilar (i fabbri sputano molto; ¢ il mestiere in cui si sputa di piu),
per arrivare fino al suo grasso infantile, alla magrezza di ora, al fallimento
amoroso ¢ al viaggio in Sudamerica, con il ritorno a testa bassa e
portafoglio vuoto... Avra una o due pietre nelle reni, ma ha anche tutta
questa storia, alla quale bisogna dare un nome umano, e solo trovando
questo nome umano della malattia si sapra se Pedro Pérez, detto del
Fabbro, detto Otre, detto Palla di grasso, potra guarire o no. Dicono che
Lamas Vello curd molte persone solo sussurrandogli all’orecchio il nome
completo della loro malattia.

«Ci sono molti» assicurava «che non sono infermi, ma soltanto
disgustati».

Alcuni 1i curd procurandogli un matrimonio, e altri facendoli ridere con
le storielle che lui, uomo molto serio, raccontava cosi bene. Erano per lo
piu storie di sordi. Ad esempio, ¢’¢ un tipo in una piazza dell’Avana e
dall’orecchio destro gli esce un rametto di ciliegio carico di frutti. Passa un
negretto e si ferma, stupefatto, ad ammirare quell’'uomo che sembra
ospitare un ciliegio. Poi va e gli dice:

«Senti, amico, ti spunta un ramo carico di ciliegie dall’orecchio!».



L’uomo alza la testa e chiede al negro cosa stia dicendo.

«Che ti esce un ramo di ciliegio dall’orecchio!»

L’uomo, un galego di Villalba, non sente il negro, per quanto questi
gridi, e alla fine gli fa:

«Parlami dall’altro orecchio, che da questo vedi bene che mi spunta un
ciliegio!».

Lamas diceva che le liti in tribunale chi le paga ¢ il corpo piu che la
borsa.

«La miglior cura ¢ 1’0zi0.»

E prescriveva bagni, vacanze, divertimenti:

«Perché non impari a suonare la cornamusa?».

A un tale Folgo de Vilamea, che era usuraio, gli venne un sudore alterno
che non lo lasciava mai: un po’ bruciava, un po’ si sentiva morire, un po’
rabbrividiva dal freddo. Quando aveva 1 brividi tremava tanto, che non
riusciva neppure a fare il conto degli interessi. Agitato, non dormiva piu. I
medici non ci capivano un accidente e lui spese piu di cinquecento pesetas
nelle farmacie di Ribadeo. Era ormai ridotto a pelle e ossa. I nipoti
chiamarono Lamas Vello e Lamas si chiuse con il malato una serata intera.

«Tu quello che hai non ¢ nient’altro che ansia. Lascia perdere tutto,
vestiti con le robe piu vecchie che hai, vattene alla Marifia e passaci due o
tre mesi, ora che viene il bel tempo, a elemosinare. Non portare con te
nemmeno un soldo. Fa’ finta di non conoscere nessuno. Chiedi umilmente
la carita, ringrazia, bacia 1’elemosina e nient’altro.»

E Folgo fece quel che gli veniva prescritto e guari. Guari nel corpo e
migliord nell’anima. I debitori lo trovarono piu comprensivo. Arrivo a
novant’anni.

Lamas Vello teneva un libriccino su cui segnava i nomi umani delle
malattie, ma nessuno ¢ mai riuscito a leggerlo.






Carlos Casares
I1 gioco della guerra

Tirarono a sorte e tocco a me. Sono convinto che fecero un imbroglio, ma
me ne stetti zitto. Mi disse il Topo: «Vai». lo non volevo andare, dico la
verita. Ma quando il Topo diceva vai, bisognava andare. Secondo mia
madre, il Topo era matto. Ma io non la penso cosi: era maligno e infido.
«Vai», disse un’altra volta. E andai. La casa del signor Domingo era
lontana. Qualcosa come due chilometri. Dovetti fare un giro largo per non
passare davanti alla calzoleria di mio padre. Pensai: «Scappo a casa e sono
a posto». Ma mi prese paura. Per di piu faceva caldo e in casa d’estate le
mosche sono insopportabili.

Arrivai al villino del signor Domingo e gridai:

«Zalo...!».
Abbaiarono i cani. Aspettai un po’ e gridai di nuovo:
«Zalo...!».

Quando comparve, mi resi subito conto che s’era appena svegliato dal
sonnellino pomeridiano. Mi disse: «Che c’¢?». E io gli risposi: «Il Topo ti
aspetta al fiume. Ha catturato una farfalla molto bella. Dice di andare, che
te la da per la collezione». Lo Zalo andava pazzo per le farfalle. E il Topo,
che cornuto, come azzeccava i gusti della gente.

«Dov’¢ il Topo?»

«Dal Campo della Bomba.»

Uscimmo di corsa. Quando arrivammo, il Topo stava facendo il bagno
nel fiume. Vedendoci, venne a riva. Guardo lo Zalo con la sua faccia
malvagia e gli disse: «Ciao, vuoi la farfalla?». Lo Zalo si volto verso di me
con aria interrogativa. Davvero, io non volevo. Il Topo fischio e si
gettarono tutti addosso allo Zalo. Lo spogliarono e lo legarono a un ontano.
Lo Zalo piangeva e a me venne voglia di piangere. Questo non si fa a
nessuno € meno ancora a tradimento. Il Topo gli sputo li, in quel posto, e lo
chiamo cagasotto. «Non si piange», disse. Poi prese un vinco e glielo passo
sulle gambe e sulla pancia senza picchiarlo. Tirammo a sorte e tocco a me.



Volevo fuggire o buttarmi nel fiume, ma il Topo mi guardo in quel suo
modo, e presi il vinco. «Forza.» Gli dissi di no. «Guarda, Rafael, che ¢
toccato a te.» «No.» «Guarda, Rafael, che leghiamo te.» «No.» «Guarda,
Rafael, non mi scocciare.» «Guarda, Rafael... » Dalla voce capii che stava
per insultare mia madre. Afferrai il vinco e andai davanti allo Zalo. Io non
volevo, Dio mi ¢ testimone. E lo colpii sul collo. Gli altri urlarono:
«Ancora!y. Strinsi i denti e sentii che mi scendevano le lacrime sugli occhi
e che non vedevo. Lo colpii sulle gambe, sulle spalle, sulla faccia, sul
petto. Sanguinava e gridava. E gli altri dicevano: «Ancora!». E io
picchiavo senza vedere. E sentivo il sole dentro la testa e gli strilli dello
Zalo che mi trafiggevano le orecchie. E picchiavo. «Ancora!» Mi faceva
male il braccio da tanto alzarlo e abbassarlo. «Ancora!» Quando guardai
Zalo mi prese lo spavento. Sanguinava da tutte le parti e lo mangiavano le
mosche. Era come morto. Non parlava. Il Topo e gli altri fuggirono.
Scappai anch’io.

Io non volevo, dico la verita. Gliel’ho detto a quel signore, ma non mi
fecero caso. Gli dissi anche ch’ero stato estratto a sorte. Ma non mi ascolto.
Mi parlo dell’inferno e allora tacqui.

Adesso sono in questo collegio da un anno. E primavera e non posso
uscire. Forse esco per luglio. Ieri mi hanno portato nella sala dei castighi.
Dicono che non si puo star soli, che si deve giocare. Non si pud nemmeno
andare due a due. Figli di puttana tutti quanti, 10 voglio star solo per
pensare. Non mi piace giocare al calcio o alla pelota. Mi piace giocare nel
bagno. E non si puo. E proibito. Ma di notte, quando tutti dormono, io mi
alzo e vado nei bagni a giocare alla guerra. Di giorno acchiappo mosche e
le custodisco in una scatola di cerini. Di notte metto le mosche nel
lavandino e gli apro il rubinetto, pochino a pochino, adagio. Le mosche
salgono, fuggono su per il lavandino, ma io le rispedisco giu con una
pagliuzza e affogano. E la guerra. Affogano poco a poco. E il gioco della
guerra. Un giorno mi hanno beccato e mi hanno portato nella sala dei
castighi. E mi hanno chiamato maiale perché tenevo le mosche in mano. E
allora? Se non fosse per la guerra, marcirei di schifo. D’inverno, visto che



non c’erano mosche, giocavo con pezzettini di carta, ma non ¢ altrettanto
bello.

Dicono che per luglio esco. I Topo magari pensa che mi sono
dimenticato. Puoi star tranquillo. Ahi, Topo! Puoi star tranquillo. Me lo
lavorerd per benino. Deve pensare che siamo amici. Puoi star tranquillo.
Ahi, Topo! «Vieni al fiume?» E lui viene, che gli piace un sacco.
«Giochiamo ai sottomarini?» E lui gioca, che gli piace un sacco giocare ai
sottomarini. Per primo passo io. Passo due o tre volte. Poi che passi lui. lo
divarico le gambe e lui ci passa in mezzo sott’acqua. E cosi due o tre volte,
perché si fidi. Poco a poco. Piano piano. E allora, via, quando passa chiudo
le gambe e lui resta preso per il collo. Adagino. Poco a poco. Come le
mosche del lavandino.




Danilo Manera
Nota sulla narrativa galega contemporanea

Dalla fine degli anni ’70 in Galizia e notevolmente aumentata [ attivita
editoriale, con molte editrici che hanno affiancato le storiche “Galaxia” e
“Xerais”, e si sono moltiplicate, accanto alla pioniera Grial, le riviste
letterarie: Dorna, NO, Boletin Galego de Literatura, Luzes de Galiza,
Anima + 1 e altre. I quotidiani locali dedicano spazio a temi letterari e dal
punto di vista critico [’ateneo compostelano, in cui lavorano studiosi come
P. Vizquez Cuesta, A. Tarrio, D. Villanueva, X. Alonso Montero e R.
Lorenzo, costituisce un solido punto di riferimento. Per quanto riguarda
invece la problematica della normalizzazione linguistica, e fondamentale
l’opera della Real Academia Gallega e dell’Instituto da Lingua Galega
(ILGA), diretto da C. Garcia. Un impulso importante viene infine dai
numerosi premi letterari, come il “Pedron de Ouro” per il racconto e il
“Bianco Amor” e il “Xerais” per il romanzo.

Tra i giovani autori non si rilevano definite tendenze comuni, ma semmai
la ricerca di poetiche individuali. 1l quadro che ne risulta e pertanto molto
variegato. In generale tendono comunque a servirsi di avanzate tecniche
compositive, ricavate dalle esperienze contemporanee della letteratura
universale, per affrontare tematiche sempre meno ristrette al localismo dei
quadretti di costume, dei ricordi d’infanzia o della nostalgia per il mitico e
scomparso mondo contadino galego. Tutto cio senza pero dimenticare la
ricchissima tradizione ereditata, sia sul piano stilistico che su quello
tematico. Esaurito il ruolo militante di opposizione alla dittatura, gli
scrittori galeghi vogliono oggi porsi di fronte alla scrittura con le stesse
ambizioni e le stesse problematiche dei colleghi che s’esprimono in lingue
di maggior circolazione.

I due vertici della prosa galega di tutti i tempi sono mancati da poco: nel
1979 Eduardo Blanco Amor, i cui romanzi La baldoria (1959) e Gente da
lontano (1972) sono ineguagliati capolavori di realismo sociale e
appassionata ricostruzione storica, e nel 1981 Alvaro Cunqueiro
(pubblicato in Italia dalle edizioni Marietti di Genova). Nell’ambito della



narrativa convivono attualmente due generazioni. Di quella proveniente
dal franchismo va ricordato soprattutto il gruppo detto della “Nova
narrativa”, sorto negli anni 60 con intenti di radicale rinnovamento e
apertura agli influssi esterni. Il piu conosciuto di essi eé Xosé Luis Méndez
Ferrin (n. 1938), che carica di contenuti ideologici un universo fantastico
a tinte esotiche e letterarie (dalle leggende celtiche alle gesta
cavalleresche), giungendo talora alla fantapolitica e all’allegoria faziosa
della storia del suo paese (Ritorno a Tagen Ata, /97 e Bretagna,
smeraldina, 1987). Particolarmente riuscite sono le sue raccolte di
racconti, da 1l crepuscolo e le formiche (1961) a Amore d’Artu (1982).
Vanno inoltre citati almeno Maria Xosé Queizan (n. 1939), la cui ricerca,
in romanzi come Amantia (1984) e La somiglianza (1988), e volta a
formulare un discorso al femminile e sul femminile, specie nell’ ambito
della sessualita, e Carlos Casares (n. 1941), elegante autore dei racconti
apocrifi Gli oscuri sogni di Clio (1979; ed. it. Japadre, L’Aquila, 1989) e
dei romanzi Sua eminenza (1980), delicato affresco provinciale incentrato
sulla figura di un vescovo liberale d’inizio secolo di fronte all apertura del
primo cinematografo e all’intolleranza di bigotti e reazionari, e I morti di
quell’estate (1987), relazione su una difficile istruttoria all’epoca della
guerra civile. Accanto ad essi sono rimasti attivi alcuni classici come
Anxel Fole (1903-1986) e Xosé Neira Vilas (n. 1928), celebre per
[’autobiografia Memorie d’un bimbo contadino (71961) e altri volumi
dedicati all’emigrazione galega a Cuba, dove vive. Della generazione piu
giovane si possono menzionare alcuni nomi di spicco. A Victor Freixanes
(n. 1951) si deve [’apocalittica epopea 11 triangolo inscritto nella
circonferenza (1982), prodigioso montaggio di spunti colti e popolari, e un
romanzo ambientato nel rinascimento italiano, 11 corredo della sposa
(1988). 1l pluripremiato Alfredo Conde (n. 1945), portatore di un vitalismo
personalista a tinte erotiche, offre con i romanzi Breixo (1981) e Memoria
di Noa (1982) i primi protagonisti interamente urbani della narrativa
galega, capaci di ironica introspezione, mentre con 1l grifone (1984, ed. it.
Editori Riuniti, Roma, 1989) svolge felicemente le vicende parallele di un
inquisitore cinquecentesco e uno scrittore odierno. Tra i romanzieri si



segnalano ancora Xavier Alcala (n. 1947), specie per la storia di
formazione La nostra cenere (1980), Xosé Manuel Martinez Oca (n. 1942),
legato a una disperante visione esistenziale, e Xoan Manuel Casado (n.
1948). Nel racconto eccellono Manuel Rivas (n. 1957), abile a gestire
rapide trame nella raccolta Un milione di mucche (1989), Xoan Ignacio
Taibo (n. 1949), dalla vena immaginifica, e Paco Martin (n. 1940). Se
continua a fiorire la ricostruzione storica (in autori come X. Costa Clavell,
A. Risco, X. Baixeras, X. R. Pena e altri), [’ampliarsi del pubblico, grazie
alla scolarizzazione in galego, porta alla nascita di nuovi generi di pronto
consumo, come il poliziesco, iniziato da Carlos Reigosa (n. 1948) o
['umorismo  dissacrante, fondato sull’estetica metropolitana del
frammentario, di Suso de Toro (n. 1956).



